Mura pregne

Le risposte sono banali. L'importante è saper creare le domande: spiega un mistero e perderà il suo fascino. Lo sa bene Calogero che di dirci chi le fece - e soprattutto perché - non ne ha la minima intenzione. In realtà non lo sa neanche lui, solo congetture e fantasie di un bambino. Giocava fra ulivi e carrubbi quando si vide davanti qualcosa di molto più grande di uno dei tanti muretti a secco che delimitavavano i terrazzamenti della campagna di suo nonno. Era costruito però allo stesso modo, solo che i macigni erano grandi quanto lui, impilati gli uni sugli altri sino a toccare il cielo.

Spazzatura vivente

Scatolette di tonno vuote, bottiglie schiacciate, pezzi di vetro, lattine di birra, vecchi giocattoli, resti di pasti, pannolini usati, verdura andata a male, yogurt scaduto, puzza di marcio e putrefazione, lui. Lui che non sembra diverso dal resto, un cumulo di spazzatura, un odore nauseante, una massa arruffata di pelo. Vive lì. Molti arrivano, buttano sacchetti con dentro quello che diventerà la sua cena, vanno via veloci a rintanarsi in auto dal riscaldamento al massimo e neanche si accorgono di lui. Magari lo scambiano per un peluche buttato via, di sicuro non è facile capire che si tratti un essere vivente. 

Immagini uditive

Tutto ha un suono.

Non c'è bisogno di scuoterlo, agitarlo, sbatterlo, colpirlo, piegarlo, sfregarlo, pizzicarlo, ruotarlo, batterlo, toccarlo, muoverlo in qualsiasi maniera. Basta che resti lì dov'è. L'orecchio sovrumano di Daredevil, supereroe  cieco della Marvel Comics, gli permette di localizzare, tramite il cosiddetto radar incorporato, tutto ciò che gli sta intorno e di difendere i più deboli grazie alla straordinaria forza e agli altri sensi ipersviluppati.